花火 | 诗性之光———纪念诗人陶春

作者:长亭
编者按
2020年元旦,雪堂举办的“精神分析与文学艺术”新年沙龙,邀请了一众诗人艺术家跨界对话精神分析,诗人陶春作为雪堂邀请参加嘉宾,带来了精彩的思考和发言。2020年11月16日,陶春突发心脏病,在内江逝世。惊闻此噩耗,朋友们又惊又悲。是以雪堂准备了系列推文悼念诗人陶春,以寄哀思,无常降临,唯有文字为冢,愿诗人安眠。
2020年元旦沙龙活动链接:那些照进生命里的光……——记雪堂2020“文学艺术与精神分析”新年沙龙
陶春个人介绍
陶春,祖籍重庆合川,1971年生于四川资中,2020年11月16日因突发心脏病在内江逝世,享年49岁。他是70后代表诗人、民刊《存在诗刊》核心创办者,也是一位对当代汉语诗歌写作具有重要贡献的诗人,曾获曾获首届“内江文学贡献奖”、首届“内江文学奖”一等奖、第三届“独立”诗歌奖、首届“蓝塔”诗歌双年奖。
陶春从20世纪80年代末开始文学创作,先后创作了130多首诗歌、近30万字的文学批评、10余篇小说和随笔,著有诗集《时代之血和它的冷漠骑手》(阳光出版社)、《尖锐之所在——陶春长诗卷》、文论集《品饮一滴词语之蜜倾泻的辉光》(北京燕山出版社),部分作品入选《中国当代民间诗歌地理》、《中国当代汉诗年鉴》、《新世纪中国后先锋文学编年史》、《中国当代实力诗人15家》等二十余个选本;与存在同仁主编有《存在十年诗文选》(远方出版社)、《存在诗刊创刊二十五周年纪念文集》(成都时代出版社)、《新世纪十年川渝诗歌大展》等诗歌选本。
2021年12月,《存在诗刊?陶春纪念专号》(总第十一辑,2020年12月)结集出版,共收录全国各地诗友和朋友缅怀他的16篇文章、82首诗歌,以及存在同仁谢银恩在几年前所写的《系辽阔汉语于胸间的语言祭司——陶春诗歌及其文论》。
庚子年初,初见陶春,是在雪堂2020年的元旦沙龙上,当时热热闹闹的一堂人,喜气洋洋,谈笑风生,文学艺术和精神分析汇聚一堂。在记忆里,那场面就像煮沸的火锅,咕咕得冒着充满人间味的热气。陶春也是热力十足,爽辣开腔。他打趣说精神分析在中国,应该效法古人补一口气化为“精气神分析”,满堂哈哈大笑,趣味盎然。我对陶春的印象,似乎就定格在这个意趣横生的瞬间。
所幸还有当时的录音,如今再听到他的声音,已是阴阳相隔,恍恍惚惚。
诗人一开口,总是带着自己独到的旷达气质,他说蜀犬吠日,等出了太阳,建议雪堂可以在户外办活动,届时他一定来。可谁也未料到一个月之后疫情爆发了,更无人料到,疫情还未结束,陶春已经不在了。“以后”总是不知在何时就变得渺渺无期。不知如何面对这突如其来的噩耗,陶春,我见过他,他并不认识我,只觉这么有趣热闹的人走了,死亡来时,事先预备的一切,立刻丢盔弃甲,仓皇失措。
陶春说“存”是物质存在的状态,“在”是一种涌现。好像是时空中打了一个结,在他的肉身不存之时,似乎又从四面八方涌现了出来,从他的诗文里,从友人的哀思中,从声波震荡之中,从存在中,真切地不断涌现着。
写作是用内心的暴力,去抵抗外在的暴力。
对个体存在的追溯,他的独一无二性,他内在的经验和体验,实际上这就是精神分析。
多向自然学习,多看看青山绿水,没事多出去走动。
…….
那蓝色的高贵火焰将永恒升腾
——2020年11月16日,别老陶
桑眉
他说,“一个黑影扑过来,我下意识
抬手一挡、一撇(手势浑是太极拳练家子)
直听“嗷”一声,不管,我倒头便睡……”
听到这里,在场者无不啧啧称奇
或哈哈大笑
他不笑,一本正经朝下说
“天蒙蒙亮,他们来找我(找了一整晚)
听到狗窝方向传来呼噜声……
近前一看,大惊失色——
一只小藏獒在窝外蹲着,正为我站岗”
我不止一次请老陶讲他与藏獒的故事
他总也乐意复述
时不时还出炉一个新鲜的
某日老陶、龙炳和我相约“鹤鸣茶社”
在一棵黄桷树下
老陶慢条斯理说起谢银恩第一次坐动车
说到银恩摊开书、泡上茶,广播就播报:
“你乘坐的动车已到达成都”
他耸耸肩,嘿嘿两声
对兄弟的调侃与友爱溢满盖碗茶盏
仔细回忆,老陶最爱说的是——
“不存在”!
好象“不存在”是毫无意义的虚词
或是啊呀噢之类的语气助词
“过来吃饭。把娃娃带起。不存在!”
“藤茶对你身体好。你拿起。不存在!”
“我帮你打个车。不存在!”
“不得喝醉。不存在!”
存在了三十多年的《存在》诗刊主编陶春
今天不说一声撒手就走
与我、我们无声诀别
他像是要跟自己的主义闹革命
要用肉体的“不存在”来反证精神的“存在”
也许,也许吧,也许——
当他、当我们焚尽皮囊,那蓝色的高贵火焰
将会永恒向上——升腾,升腾——。
陶春创办的诗刊名为《存在》,他的笔写关于存在的诗,他的口头禅却是“不存在”;一正一反,陶春和存在已经有了某种神秘联系,神秘之中都是诗。于是,我读了很多悼念他的诗文,继而开始读他的诗。越读越惊心,明明这个人的一举一动,都还活生生在文字里突突直跳,死亡能抹平这些存在吗?我哑口了。陶春二字就是魂归的居处,在肉身死亡之后,他将永远住在这个名字里。
谭宁君的一首短诗,如是说:
陶春?存在——悼念陶春
那一瞬,诗的火焰
铸你的生命成陶罐
春,存在其间
微笑恬淡为罐壁的
芳草,往后年年
春,绿染心田
痛饮时间的四种方式(组诗四首)
○作者:陶春【文末链接5】
纵使心灵的歌声清脆、激越
纵使心灵的歌声
清脆、激越
箭矢般驰入湖底
那又怎样
最好毁灭我这个凡人身躯的世界
构成于火或者是冰
抑或某种更加
令人感倒吃惊或担忧的物质
被一饮而尽
在微观形式的存在深处
散发出强烈放射
麻醉了我的头
我的心、我的四肢
我的血液
我的神经
我的脊柱上跃动不息的远古的汪洋
闪耀在假象繁衍
阡陌纵横的镜中
我必须保持清醒
自我超越的清醒
必须将手中紧握的岩石
如同紧握一口深井
直至辽阔无垠的重力
四面聚拢
从沸腾的掌心
强有力榨出最后一滴甘甜的生命之水
“他生命中总有酒的位置。陶春身上有点狄俄尼索斯的酒神:迷醉与狂欢。某次在青白江喝李龙炳的酒,陶春以古方将酒搽在自己手上,搓干,感受黏度,确认此纯粮食酒品质,大显其专业方向。未生病前的陶春酒量颇巨,酒肉局后的茶话时间,用他的意思说,不再来几瓶喝着,咋好说话呢。我见过陶春喝醉,但我从未见他失态。他确实喜欢热闹,喜欢兄弟们在一起大呼小叫饮酒如鲸吞的场景,可能此时此刻,他才会感到不寂寞。”【忆陶春(陈建 2020年11月18日)】【文末链接4】
诗是咒语,酒是法器;诗者陶春,以酒提纯文字的精魂,缺一不可。酒之于陶春能浇块垒,能热衷肠,能吐真言,还能给精神片刻松绑,释放生猛原始的热力。纵酒酣饮,放达为欢,先把血烧得滚烫,酒酣落笔,热血难凉,真性乍露。不是所有的诗人都是清冷孤绝的,陶春他广交朋友,一身侠勇之气,对他人充满悲悯,对周围的一切心怀挚爱;据说在他去世的几天前,还在为一位诗友的生计奔走着,被陶春影响过和帮助过的人太多太多了,我在读悼念他的诗文,不时有一种“天下谁人不识君”的错觉,通达之人,在世间处处留下的都是温暖和欢畅。人人都念着他,不仅是因为感动于他的诗作,更是因他的坚守自持,这存在本身在散发魅力。
外在世界的翻覆会裹挟着人,往污淖中堕落去,并且准备好了千百种价值观为之背书和辩护,所以诗者崇尚思考锐利,单刀直入,被世事锻炼的精魄,保持着性灵的纯粹。
“诗者一词是他发明的,区别于一般意义的诗人,他认为诗者是少数的个别,而诗人是一个群体的类别,真正纯粹的诗人永远是少数。”【忆陶春(陈建 2020年11月18日)】【文末链接4】
一个词诞生之后,无法避免被曲解和滥用的命运;当语言的意涵已经浑浊,苍老,逐渐堕落的时候,新的语言便要诞生了;提纯文字的过程是痛苦的,更新和改变都需要巨大的生命力来驱动,这意味着偏见,背叛,甚至需要孤勇的反骨,准备好战斗的姿势。陶春说:“诗者的存在方式,即是:搏动语言之舟展开的道之溯源者。”【文末链接3】而这中间,就是要把自己的微渺存在抛向毫无凭依的语言之海中去,不止是和惊涛骇浪搏斗,更要和死气沉沉作对。
诗者最要和自己作对,这也是精神分析的核心,“剔除由于写作者潜意识中根深蒂固的自恋倾向产生的自我遮蔽与扭曲,挽回将写作的有意义导向虚妄与虚无。”【文末链接2】
赞叹,对人性幽微的探查,诗者总是走得更远。“被宿命的世间击中的悲凉,唤起了对精神生命的绝对渴望。”真正的诗者,不将生命置于消解一切意义的虚无状态中,以免成为自怨自艾的孤魂野鬼。人生虽短暂的寄客,也需驱驰真实生命的冲动,乘兴而来,在人世间闯荡一回,虽身无长物,不染纤尘,天真烂漫,忘却营营。
如果有酒,应向星星的方向敬诗者一杯,从此,看到酒中都有诗的影子。
文末链接
【1】《存在诗刊总第十一辑?陶春纪念专号》出刊
【2】陶春:系辽阔汉语于胸间的语言祭司
【3】凌烟阁|陶春评论|精神之火的延续:存在之诗的诗写本质
【4】陈建∮忆陶春
【5】陶春《痛饮时间的四种方式》
【文章链接http://m.zgshige.com/c/2017-06-28/3701567.shtml】
作者:长亭
长亭,精神分析临床工作者,文学艺术爱好者,QQ:173471011,电话:18149399136。
微信编辑:玄渊
栏目编辑:长亭
最终审核:何一
雪堂卮言 精神分析杂志
▇扫码关注我们
本公众号版权归“雪堂卮言精神分析杂志”及作者所有,任何组织和个人,在未征得我们同意的情况下不能转载我们的文章,感谢您一直以来对我们的关注。如需转载合作等其他事宜,请联系我们:xtzhypsych@126.com
平台重在分享,尊重原创。文章仅表达作者观点,不代表平台立场。
点一下你会更好看耶

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部