目 送

目 送
——2018年春节随感
文 / 余虹
公交车上,一个抱着小孩的妈妈走过来,我连忙起身让他们坐下。孩子妈对自己的女儿说:“来,快谢谢阿姨。”“谢谢阿姨!”一声稚嫩的童声在耳畔响起。我对她微微一笑。呵,阿姨啊,原来我已经到了阿姨的年纪了。拉着车上的吊环,微微发起来呆。原来青春啊,如同奔流的江河一去不回,来不及道别。
1
下午,准备晚上要给老弟讲的知识点,习题顺道做一遍。盯着桌上摆着的高三教辅资料,思绪飘飘然,飘回了我的高中时代。距离我的高考,五年的时光过去了。
现在这个时候,高中的孩子们应该正坐在教室里听着老师不厌其烦地说着习题,偶尔低下头来认真记笔记;应该是体育课上极不情愿地挥舞着手臂,练习经典的广播体操《时代在召唤》;应该是小情侣们冒着被政教主任抓的危险,悄悄牵着手在小树林里青涩地说着情话;也应该是恋恋不舍从篮球场回来,还得赶紧回教室做那张刚发下来的数学卷子,嘴里嘀咕着:该死的,又要写卷子……有人说,回归线引导了所有人的回归,曾经的岁月,所有的试卷,所有的笔记,所有的白花花的灯光,统统奔向了下一站的站台。
隔壁班同学看见我:嗨,我看见你的作文了,语文老师在我们班上念过,复印的作文还在我们班后墙贴着呢,写的真好。我一时竟不知道说什么好了,连谢谢都忘了。只是相视一笑。年少的自己,在属于自己的小宇宙里发出微微的光芒,一直温暖着那颗跳动的心脏。
夏季的中午,奔涌进食堂匆匆吃完饭又一路跑回教室。雷校长早已经守在教室门口,慢吞吞进教室会被批,迟到进教室更会被批评教育还要罚站。教政治的雷校长一直是我们心中的男神,个子不高,但人气超高。穿衣有气质,讲课也幽默风趣,因此我们班的政治都学的不错。中午一个多小时自习总是我一天中最难熬的时候,又热又困,眼皮在耀眼的阳光下,变得越来越沉,不知不觉睡了过去,就像是被人指引被夏天指点,一点一点缠着黑暗的梦境渐渐潜行下去。身边的人依然满头大汗演算谢着一道复杂的函数题。
曾经的流行音乐都已经变成了经典的怀旧歌曲,一直飘向了古老的时光。有人说小学六年,初中高中各三年,加在一起十二年,仅仅为了两天考试,真不值得。我听了哈哈大笑。现在想起来觉得悲凉,而且我也开始怀疑这是否真的值得。
总有那么节数学课,老师发试卷,大声念着赵同学140分, 张同学130……这样的高分全班都惊呼。叫到我的名字后面就没有分数了,想想老师还是挺善良,怕伤了偏科学生的自尊。看了一眼那红的刺眼的数字,随手揉成球扔进来课桌里。等到老师哪天评讲试卷的时候,又悄悄在腿上展开,这是数学课上的日常。简单的往事一点一点翻了出来,回忆里都是模糊的白色光斑,像是经过处理的电影胶片,一点一点拉出了不清楚的影像,但是依旧可以分辨出年代和事件。听说原来在学校拿着相机帮我们拍照的老爷爷已经不在了,当时听到这个消息心生哀伤。时光有时像把利剑,让物是人非。
有一次,班主任搞突然袭击,把我们赶出教室,逐一检查抽屉。果不其然,战利品丰富,什么镜子,梳子之类的小玩意儿不少,谁让咱是文科班呢。自习课上别人做数学题,我却在笔记本上写随笔。或许是写得多了,语文作文分数也逐次上升。有一次作文被老师当做范文在班上念,很意外,很惊喜。内心保持冷静和克制,我还是那个柴火妞。
后来,我依然认为高考对于普通的我们来说,毫无疑问,值得。至今,那摞厚厚的高考复习资料和各科笔记都还完好无缺,纪念着我那段仓促的岁月。
2.
说起亲情,客串一把表弟的高中英语老师,只是在这个个头接近一米八的小伙子面前,我俨然失去了老师的威严。每天晚上他最后一节晚自习不上直接回家,晚9:40-11:00补习英语。一年前这个痴迷游戏的叛逆少年从来不学习,没想到现在变得这么积极向上。时光倒回一年前:下晚自习回家,吃完饭翘着二郎腿玩手机,任凭家长在旁边说什么都是耳旁风,姑姑说:姐姐来了,你都不打个招呼呀!回应的只有沉默和背影。过了一会儿找他妈妈要钱没有理由就是得给钱,这事儿闹得很不愉快。我看到的是我完全不认识的少年,对着自己的妈妈恶语相向,我完全吓傻。在这个充满冰冷火药味的房间里,我一度不知道怎么办。跟弟弟说话,不理睬。姑姑在一旁抹眼泪。孩子就是父母心情的晴雨表,孩子安好就是晴天,孩子不好就是寒潮和连阴雨。那段日子,姑姑没少以泪洗面。表弟就给我们的依然是如利剑穿心般的背影。现在天晴了,那个叛逆的小伙子已经变成了阳光少年。
每天晚上回来,乖乖坐在书桌前,听我这个老师讲那些陌生又熟悉的语法,讲练习题。高三巨魔力!不知不觉16个夜无声无息过去,我们一起学习了13个专题。有时候完成一个专题还剩点时间,老弟会问我大学生活,我也统统全说。大学仅是个起点。老弟也会谈谈他们班的老师有经典语录“要谈恋爱的回去先结了婚再来上学”一句话扼杀了属于他们的青涩地恋爱。做到一篇完形填空是关于咖啡文化的,家里正好有一包DAO COFFEE,包装上没有半个汉字就一堆蚯蚓似的文字,还好下面有英文。佩服我俩的执着,愣是把包装上的英文全部翻了一遍,原来是来自LAO LRD(老挝)。关于咖啡种类,什么猫屎咖啡,卡布奇诺,拿铁……逐一百度了一遍,对咖啡文化有了进一步了解,还认识不少新单词,虽然与考试无关。
闲聊起来,老弟话可不少,已不再是那个沉默得可怕的少年。很欣慰看到这些变化。姑姑脸上也有了笑容,做父母不易。其实,所有那些好与坏的经历,都是一服苦涩的汤药,它催化我们不断成长,它调剂我们的青春,它治疗我们的创伤,它弥补我们的过失。父母们似乎应该以一种更加宽容和博大的胸怀去接纳青春期的孩子们,接纳他们的叛逆,得失,遗憾,错过……不要害怕,不要着急,父母握紧手中的舵,放手让孩子自己自由飞翔,方向偏了,及时调整就好了。有些路,只能一个人走。经过摔打的青春是不是更有味呢!经历过才会真正成长,终于变得不一样,变成更好的自己,或许回首往事,只不过是虚惊一场。
3
我们都在渐渐长大,渐渐离开父母的视线,学校,社会,朋友,恋人,异乡,漂泊……都在一点点拉远我们与父母的距离。一年中留给父母的时间却是缩了又缩。网上的亲情计算题我还记忆尤新,假如你和你的父母分隔两地,每年能回去几次每次几天?假如父母还能活30年,假如自己平均每年回家一次,每次五天,减去应酬吃饭睡觉的时间,真正能陪在父母身边的大概只有约24小时。30年总共720小时差不多一个月,未必准确的”亲情计算题”的答案很残酷,但更多的是一种善意的提醒,父母需要的不仅仅是物质上的赡养,更需要心灵上的慰藉。然而,许多人即使回来了也是低头一族。最近“牵妈妈的手”大型网络活动吸引了众多网友的参与。你有多久没有和妈妈说心里话,你有多久没牵起妈妈的手?你家有全家福吗?各个问题是不是问到你心坎上了。放下手机,陪爸爸妈妈说说话吧。
我们承受爱我们的人追逐我们的目光,承受他们的不舍和不放心。上大学以后对这一场景愈发理解深刻。每次离开家,昂首在前面大步流星,偶尔回首,总看见奶奶撩着围裙的一家不停的擦拭眼角,这个情景我特别熟悉,刚进大学不以为然,又不是再也不见,干嘛就像是最后一次般伤感。但是从去年开始,奶奶的身体明显不如以前,再次经历这样的离别,我总是情不自禁鼻子一酸,滚烫的眼泪滑过脸庞。想要回头再看一眼,又怕奶奶看见我的泪眼,看见我的脆弱。干脆头也不回,挥一挥手,走吧。真的害怕有一天就成了最后一次。你不管怎样的离开,都不会再有人为你留恋,为你牵挂,为你等待,就算有千万次的回头,会有谁人在一直目送着我的离开,哪怕转了弯仍舍不得收回目光。
龙应台说,所谓父子,母女一场,只不过意味着,你和他的缘分,就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远,你站在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。这样的文字,很容易让人想起八十多年前,朱自清先生那篇脍炙人口的《背影》,亲情的背影,即是时间历练,也是反观人生。再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在填补过去的空白和伤口,带着释怀与生命和解。
(作者系松滋市陈店中学教师。)
更多精彩,请点击标题上方的蓝色字“乐乡树人”关注,即可每天收到好文。,也可以点击文末左下方的“阅读原文”。
推荐阅读:
1.寄语2018,我们的新年微心愿
2.罗 静:知行合一
3.“团年”“拜年”,有滋有味“中国年”
4.明年再见:一个更好的你
5.愿你:初心如春,人生芳华

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部