凌晨1点的廉价群租房,比你想象得残酷:穷,可以让人卑微到什么程度?

添加阿何私人微信“ahe201908”,看朋友圈干货
作者 | 小椰子 来源 | 精读(ID:Jingdu999)
01
你见过凌晨1点的廉价群租房吗?有位摄影师,为了记录底层人民的生活,在廉租房生活了5年。他说,生活在那里的人,都很压抑。房间里,通常有一张床,一张桌子,和一个壁橱。1米的小床,已经占了近一半的空间,却让人连腿也无法伸直。穷人们,在床上吃饭,在房间里晾衣服,空气混浊,墙壁长满霉菌。狭小的公共浴室,甚至站不下一个成年男子。他们之中,有一部分是背井离乡的备考学生,在昏暗的房间里从早读到晚。一部分是患病的病人,他们用仪器延长生命,混沌的眼睛里毫无生气。还有一些是无人赡养的老人,只能在这里度过苍老的余生。看到他们你会觉得,人生真的太苦了。可是如果能选择,谁又愿意这样活着呢?在一个城市繁华、喧闹的背后,在我们看不到的阴暗角落,有很多如草芥般被人遗忘的人生。有人天生好命,挥金如土。也有人夹缝求生,负重前行。
02
前几天,河南一位48岁的男子,在外打工患病后回焦作治疗。他患的是冠心病,手术前检查时,医生跟他说,大概要花10万元治疗费。男子听后沉默了,借故将妻子支开,自己则悄悄离开了医院,再也没回来。他正在上大四的儿子急坏了,调监控、发传单、找电视台、找广播,只为找到自己的父亲。然而,几天后,父亲找到了,却已经离世。果然,世界上只有一种病,就是穷病。这件事最令人难受的是,冠心病并不是绝症,48岁也正值壮年。10万块钱,对于一个富二代来说,也许只是一顿高级料理的餐费,一夜的酒吧潇洒费。可是10万块钱,对于一个贫穷家庭来说,实在是太多太多了。为了不拖累家人,他选择离家出走,孤独地一个人面对死亡。太难受了。前段时间,我的朋友圈被一个姑娘刷屏了。那是贵州一位24的女大学生,体重才43斤。你能想象吗?成年人的体重,才21.5公斤?父母相继去世,弟弟又患有间歇性精神病,一家都没有收入来源。她和弟弟,只能靠着每月300元的低保,残喘偷生。最困难的时候,她一天只吃了一个馒头。为了给弟弟治病,她用糟辣椒拌米饭,吃了整整5年。你能说她不努力吗?为了上大学,她申请了助学贷款,为了解决生活费,她拖着瘦弱的身躯,做了两份兼职。终于,长期严重的营养不良,加上积劳成疾,她病倒了。医生说,她的心脏瓣膜损伤已经达到了重度。太多人无法理解,为什么有人会为了10万元而放弃自己的生命;为什么有人能够每餐都吃着糟辣椒拌米饭,是肉不好吃吗?可是,这一个个令人无法理解的事情背后,藏着的才是真实的世界。
03
12月3日,南京的出租屋里,一位48岁的外卖小哥猝死了。屋外的外卖电动车还在充着电,屋里的电饭煲内还热着饭和咸肉。桌上还有两盆剩菜:煮青菜和大蒜炒蛋,外卖小哥的身上还穿着工作服。10多年前,他就和妻子离异了,22岁的儿子也不大爱和他说话。他早年做生意欠下了20多万的外债,花了10多年还没还完。由于身负债务,他不得不打拼,挣的钱,除了还债,就是供孩子上学。送外卖也赚不了多少钱,在他手机里,有时候一个月有好几笔赔款。他的出租屋里,连一台电视都没有,微信好友也仅仅20几个。他平时唯一的爱好,就是在手机上唱歌。在我们看不到的角落,还有多少人,像他一样,被生活捶打、被孤独包围,度过无人问津的一生?曾看过一位民工,半夜蹲在街边,哭得撕心裂肺。有人问他发生了什么,他边抹眼泪边说:父亲患癌,化疗了4次,还是没有好转。他心里太难受了,却不敢在家人面前表现出来,只好蹲在外面痛哭一场。穷困几乎快压垮了这个不幸的家庭,而他却只能咬紧牙关,硬扛下去。抖音上,有一位90后的“独腿搬运工”。他右腿小时候被截肢,只剩下短短一截。父母身体也不好,他只能用残破的身躯,养活整个家庭。运输几十斤的水泥,搬一整车的砖头。这样工作一天下来,能赚60块左右,一个月加起来也只有2000多块钱。人生在世,活得辛苦的人,太多太多了。你不知道一个人经历过什么,每张故作坚强的笑脸背后,是怎样风雨漂泊的一生。贫穷,能让一个人卑微到什么程度?有人说:当我无牵无挂的时候,贫穷对我来说只是晚上吃馒头和吃牛排的区别,无损我的快乐。可当我爱上一个姑娘的时候,我才深深地感受到了什么是贫穷所带来的自卑。枕头里藏满了发霉的梦,梦里住满了无法拥有的人。
04
作家桐华说:“也许因为这个世界有白昼,也有黑夜,有冬天,也有春天。所以光明总是与黑暗交错,寒冷总是和温暖相随。”我始终相信,即使在最穷困潦倒的时候,总会有不期而遇的温暖,有许许多多的小确幸。就像这个胡子拉碴的流浪汉,手里捧着一瓶冰红茶,望着夜空中的烟花,露出了微笑。一茶一烟花,一人一世界,寒冷的冬夜,至少在那一刻,他是幸福的。就像这个环卫大叔,怀里抱着一大把银杏叶,一股脑抛向天空。他像个孩子一样,在飘落的树叶里转圈圈。他说:“工作很辛苦,该耍的时候,还是要耍!”笑也一天,哭也一天,愁也一天,也就是这么回事。就像这个蹦蹦跳跳的建筑工人,嘴角上扬,用身体弧度表达着自己的快乐。下班啦,买点卤料回家,喝杯小酒,也许一天的烦恼全都烟消云散。生计艰难,但至少此刻的我,还能哼着小曲,跳着舞步,享受快乐。就像这位公交车司机,遇到了一个因为着急上学上错了公交的小女孩。小女孩差点哭出来时,司机师傅说,保证不让她迟到,结果还提前了半小时到达。一周后,小女孩又上了他的车,把一包蛋卷塞给了他,还对他说:“你是我交到的第一个朋友。”收到礼物的司机师傅说,简直幸福死了。这就是这座城市下的众生相。这个世界,也许很残酷,但却会在不经意的时候,向你露出温柔。马伯庸在小说《长安十二时辰》里,有一段台词,我很喜欢。主人公张小敬,为了守护长安城,出生入死,拼命到底。别人问他:你做这一切到底为了什么?他说:你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗?那里有一个看塔的小沙弥,你给他半吊钱,就能偷偷攀到塔顶,看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用,总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。升道坊里有一个专做毕罗饼的老头,他选的芝麻粒很大,所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差,都会一早赶过去守在坊门,一开门就买几个。还有普济寺的雕胡饭,初一、十五才能吃到,和尚们偷偷加了荤油,口感可真不错。东市的阿罗约是个驯骆驼的好手,他的毕生梦想是在安邑坊置个产业,娶妻生子,彻底扎根在长安。长兴坊里住着一个姓薛的太持工,庐陵人,每到晴天无云的半夜,必去天津桥上吹笛子,只为用月光洗涤笛声,我替他遮过好几次犯夜禁的事。还有一个住在崇仁坊的舞姬,叫李十二,雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂,不得不用红绸裹住。哦,对了,盂兰盆节放河灯时,满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走,会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船,说是为她孙女攒副铜簪,可我知道,她的孙女早就病死了。我在长安城当了九年不良帅,每天打交道的,都是这样的百姓,每天听到看到的,都是这样的生活。对达官贵人们来说,这些人根本微不足道,这些事更是习以为常。但对我来说,这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边,我才会感觉自己活着。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活,我会尽己所能。我想要保护的,是这样的长安——我这么说,你能明白吗?光鲜亮丽的、纸醉金迷的、令人羡慕的,只是少数。但即使是再普通不过的我们,也有资格用力去爱,用心去拥抱生活里的每一个瞬间。愿我们,即使身处黑暗,仍向往光明。共勉。
*作者:小椰子,人气专栏作者,写自律,谈人性,椰子陪你一起读书。个人微信公众号:小椰子专栏(ID: xiaoyezizhuanlan)。微博@小椰子专栏。已出版书籍《你的自律,给你自由》。本文首发于精读微信公号(ID:jingdu999)。
猜你喜欢
警察局长独子,侵犯女生后身亡:是什么样的父母教出了一个禽兽?!
“阿何,能给我推荐你的职场成长书单吗?”能!约稿邮箱:[email protected]
一直以来,阿何有话说都十分欢迎各位原创作者的加入或者投稿,如有兴趣,请在后台回复“投稿”,查看具体需求后,将100字的个人简介以及投稿发送至邮箱[email protected]即可,期待您的加入。
愿我们,即使身处黑暗,仍向往光明
你也“在看”吗

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部